2008年5月12日下午，当网上盛传发生地震的消息时，觉得非常木然。亲历了唐山大地震后，身边有过不少次有感地震，但似乎都是这般木然地过去了，就好象楼上人家搬家具时不小心失了手，光当一声吓了一跳而已。晚上，当看到官方报告死亡人数已有几千人时，我的心猛然一抖，脑海中浮现的居然都是当年唐山大地震的景象。

      唐山大地震时，我刚上中学，好容易说服爸妈暑假去长春亲戚家玩，那晚，我是带着临行前的喜悦进入梦乡的。夜半时分被一片乱响吵醒，记忆中没听到过的声音！紧接着，听到父亲愤怒的大喊“谁啊！怎么这么敲门！”父亲是心肾内科的主任，经常会在夜晚有电话或来人把他叫走抢救危重病人。接着，听到母亲在说“这哪是人敲门啊，地震了吧，快叫孩子们起来！”听到母亲呼唤我努力想坐起来，但是根本不能！此时，门窗都在不断发出嘎嘎的巨响，床在颠不是晃，好象有个巨人托着我的床想把我扔上天，那床象被地定住了，巨人愤怒的用拳头使劲击打我的床底！头顶的灯在月光中晃着，那影子印在没有开灯的墙上，让我想到同学讲的鬼故事。终于，响声小了，我能坐起来了，听到母亲进了妹妹的房间喊她快穿衣服。等母亲来到我的房间时，我已经穿好裙子和凉鞋，按照母亲的吩咐又披上了件毛巾被跟着大人们跑到楼外的空地。

      很快，天就蒙蒙亮了，聚集在楼外的人们渐渐可以看清彼此。孩子们开始聚在一起聊天，我们并不明白地震对我们意味着什么，甚至有点兴奋。几个人一起取笑妹妹的一个男同学，他只穿着裤衩就跑出来了，甚至没有穿鞋子，怀里抱着他心爱的足球。父亲的家住在部队医院的大院，早上六点应该是大喇叭播放起床号的时间，今天的大喇叭按时响了，没有听到熟悉的起床号，而是军委关于抗震救灾的命令！我不记得具体内容了，只记得从此我们不许回家。第一晚，所有的人都是在医院的一层的一个走廊里度过的，医院的墙体已经开裂，但据说并不会倒塌。让大家聚在这里并不是为了睡觉，而是为了避免外面的大雨，也为了有余震时集体“出逃”！每隔一两个小时就会有战士来清点人数，并警告各位母亲和孩子不许偷跑回自己的家。然而晚饭后，我还是和母亲背着父亲和妹妹悄悄躲过巡逻的战士溜回家取了存折，我负责为母亲放风，当母亲成功取出存折时，我觉得自己很能干。天黑后，从凌晨被“巨人”吵醒到现在，没有机会合眼，我真的很累。和妹妹轮流坐在母亲的腿上打盹，绝对是打盹，根本无法真正入睡，挤满了大人小孩的走廊里不时传来呼噜声、人的说话声，还有讨厌的嗡嗡叫的蚊子总围着我耳朵转！

　　第二天白天，雨暂时停了，来了两个小战士在远离楼房的树林里为我们搭了个小帐篷，里面放了一个双人床和一个很小的桌子。父亲说，我们从此不需要白天在外面游荡晚上去那个拥挤的医院走廊睡觉了，但是他从此也要经常在病房加班，从地震灾区救出来的伤员和救援中受伤的战士陆续地来了。

　　整个白天，我和妹妹都沉浸在奇怪的兴奋中，因为我们有个新家，至少我们可以在床上睡觉，母亲在床上支了蚊账，这是我最欣慰的。走廊里拥在一起我期待着今晚来临，期待账篷里的第一夜！天渐渐黑了，我开始觉得无聊，没有了电视机，没有电灯不能看书，父亲每天总在我们熟睡中才会回来，母亲、妹妹和我三个人挤在那张双人床的蚊账里听着收音机，里面不断传来唐山地震的灾情。账篷里的夜晚不仅是黑暗的，而且非常安静，蚊账外飞舞的小蚊子不停地继续嗡嗡着，仿佛在对我说，“别以为进了蚊账我就吸不到你的血，你总会睡着吧？总在翻身吧？你只要靠近这账子我就有办法，不信看看每天早上你身上的大包吧！”几天后的一个早上，我被唧唧喳喳的鸟叫声吵醒了，鸟儿的歌声不仅代表着天亮了，还告诉我下了几天的的雨终于停了！

　　两天后，派往唐山的医疗队出发了，因为灾区需要外科医生和护士，父亲没有去唐山，但仍然早出晚归。那个暑假仿佛雨特别多，余震不断，几天后，地震篷的生活开始让人厌倦了。不停的余震测报，还有电台关于唐山的报道，让人觉得压抑。地震篷里无聊又可怕的生活持续了一个月后，我们终于得到通知，可以回家住了！

　　这一天，听说第一批赴唐山的医疗队回来了，我的一个同学的父亲是赴唐山医疗队的队长，他是一个非常有经验的外科大夫，应该说，他见过的外伤病人太多太多。这位老外科大夫也是父亲的老朋友，两人久别重逢谈到灾区的情况，我看到他们时常会眼里含泪。从两个见识过很多伤残和死亡的中年男大夫的眼泪中，我明白了唐山大地震有多么的惨烈。医疗队的小护士们说，刚到唐山的第一天，她们都没吃饭，根本吃不下饭，伤者的惨状让她们震惊，基本是边流泪边工作。但从第二天，就再没有流泪，因为灾区的人们都没有了眼泪。家园瞬间变为废墟，睡梦中被惊醒后，家没了样子，亲人没了，不知怎么爬出石堆后，找不到回家的门！很多人在瓦砾中翻找自家的物品，以判断家的位置。找到那个可能的家，再对着石缝喊着家人的名字，期待地下传来回应。相熟的人们见面后，会很平静地询问家里还有什么人，失去家人也是意料之中的事，人们的悲伤已经用尽。

　　在唐山大地震中，幸运的人们还能找回亲人的遗体，但更多的人是在几天后没有生还被宣布“死亡”的，旧唐山市的那片瓦砾下就是他们安息的墓。活着人不仅要面对瞬间失去亲人的痛苦，还要拖着伤残的身体面对未来的生活！当然，最可怜的还是活下来的孤儿，一场噩梦后失去了可能并不华丽却可遮风避雨的家，失去呵护他们的父母和家人。。。

      三十年前没有今天发达的网络和信息交流，甚至在一年后我才看到唐山大地震的纪录片。亲历者的口述在我的脑海里留下模糊的血色记忆，有糜烂的尸体，有滴血的断臂，还有无声的哀怨的眼神，静静的瓦砾中传来婴儿的哭声。。。

       一年后的暑假，我和妹妹如约从北京去了长春，坐着火车途经地震后的唐山火车站，站台的顶没了，有面墙上的钢筋上还吊着一大块水泥。经过旧唐山市时，我哭了，这个曾经百万人的城市已经不存在了，一马平川的瓦砾堆静静滴目送火车远去，我仿佛听到二十四万亡灵的哭泣！

      工作后，去冀东油田出差多次路过新唐山，从来没有想过绕道看一眼旧唐山，不愿意翻开心里那段痛苦的记忆。随着时间的推移，记忆更加模糊，内心的痛却在增加。。。

      今天，在唐山大地震三十年后，四川汶川地震的今天！我终于有勇气回头看一眼唐山大地震的视频！心还是那么痛！为求生中的人们祈福！为亡灵祈祷！一路走好！

      又一个漫长的黑夜来了！瓦砾下孤独的你有我的陪伴！我会为你祈祷！你一定不要放弃！我们都在努力，我们绝不放弃！几十亿同胞都在为你们祝福！

　　　--------------------------　写于2008年5月14日夜 北京